CHAPITRE 1

« Le Soleil est 'Ombre de Dieu »

- Michel-Ange



Mitch Stern se retrouva a San Francisco pour le congres Mac
Wortld au Moscone Convention Center, en compagnie de
plusieurs milliers de geeks, tous émoustillés par le rebond d’Apple
Computer. Apres plusieurs jours de formation et de flaneries
parmi les stands de I'immense hall de la convention, aprés de
nombreux échanges avec les fournisseurs et participants, Mitch
décida de diner chez Chevy’s a quelques blocs, dans Mission
Street.

Mitch n’était pas revenu a San Francisco depuis vingt-cing
ans, depuis son mariage. Le couple y avait passé sa lune de miel.
Souvenir impérissable mélant ébats amoureux a I’hotel,
dégustation de vins dans la Napa Valley, randonnées a Fort
Cronkite, pique-niques dans le Golden Gate Park. lls s’étaient
prélassés au Marina Green, avaient pris un thé chic a ’hotel Ritz
Carlton, tout au-dessus de la ville sur Nob Hill. Puis ils avaient
visité des expositions et étaient allés danser.

Mais aujourd’hui, cette ville avait changé. Il y avait davantage
d’hotels dont les tours montaient a I’assaut du ciel, mues par un
impérieux besoin de dominer les immeubles concurrents,
secrétant ainsi un sentiment insidieux d’inquiétude. Il y avait aussi
plus de mendiants. On les appellait des « sans-domicile » mais, a
part quelques-uns qui auraient eu clairement besoin d’un
accompagnement psychologique, la plupart semblaient valides.
Impossible de déambuler dans la rue sans étre accosté ou sans
contourner un groupe qui colonisait l’essentiel du trottoir.
L’odeur de l'utine et la crasse étaient partout. Mais qu’était-il
arrivé a cette ville ?

St. Louis, sa ville natale, comptait des quartiers pauvres certes,
un ghetto méme, mais le centre—ville était demeuré intact,
comparé a celui de la célebre City by the Bay.

D’habitude Mitch n’assistait pas aux conférences. Il avait
pratiquement arrété de voyager depuis son mariage. Margaret ne
voulait pas rester seule. D’ailleurs elle avait été catégorique : elle
ne voulait plus quil voyage. Mitch avait donc renoncé a sa
carriere pour se consacrer a sa femme et a sa famille. 11 passait des
heures avec ses enfants, les aidant a faire leurs devoirs, les
emmenant a ’école, aux lecons de danse, de chant et au sport,
tandis que Margaret poursuivait sa carriecre d’enseignante.
Curieux, comme il avait fini par élever ses enfants alors qu’elle



enseignait a ceux des autres | Comment ne trouvait-elle pas du
temps pour ses propres enfants ?

Aujourd’hui ses deux enfants étaient a 'Université et Margaret
avait décidé de se donner une nouvelle vie, sans Mitch. Pour elle,
il avait abandonné tellement de lui : ses amis, le sport, sa carricre,
méme le reste de la famille. Cétait quand méme beaucoup.
Pourtant ils s’aimaient comme aucun autre couple. Ils dansaient,
allaient au spectacle, accumulaient les weekends romantiques et
leur vie intime n’avait pas flétri depuis leur mariage. De la
passion, rien que de la passion. Mitch avait la certitude qu’ils
vieilliraient ensemble, se protégeant mutuellement jusqua la
disparition de 'un d’eux. 1l savait que leurs corps succomberaient
aux années mais que leur amour serait épargné.

Puis, 'an dernier, Margaret stoppa son traitement d’hormones.
Ca faisait une quinzaine d’années qu’elle le suivait, depuis le tout
début de sa ménopause. Alors que la plupart des femmes entrent
en ménopause progressivement, le corps de Margaret s’était
transformé de facon fulgurante. Le sexe lui devenait pénible et
bien que Mitch fit toujours friand et créatif, Margaret sentait que
son corps lui échappait. Elle s’en voulait de son incapacité
nouvelle, méme si elle avait encore des orgasmes incomparables
grace a leur inventivité. Elle refusait de se tourner vers la
médecine : trop embarrassant | Mitch se sentait coupable de la
désirer autant et il craignait qu’elle se sentit obligée de le satisfaire,
a regret.

Un jour, elle partit. Elle déménagea. Mitch rentra du travail.
Non pour retrouver un foyer. Juste une maison. Dans la plus
grande confusion. Des vétements abandonnés, des objets
personnels jonchant toutes les picces, sauf celles des enfants
totalement vidées. Leurs objets les plus chers avaient disparu.
Enfin presque tous. Elle avait laissé les photos et albums de
Mitch. Comme si un seul désir I’animait : oublier leur vingt-cing
années ensemble et redémarrer ailleurs. Mais a quoi devait-il ¢a ?
Qu’est-ce qu’il avait fait ?

Le vide et le calme de la maison 'oppressaient.

Pire, les enfants soutenaient leur mére dans sa décision. Ses
filles lui expliquerent que leur meére avait été trop dépendante.
Qu’elle n’avait jamais vécu en ne comptant que sur elle. Qu’elle
devait vivre ¢a désormais : 'autonomie. Quant a lui, il était assez
indépendant et fort pour continuer sans Margaret.

Mitch découvrait que les jeunes femmes de vingt ans rompent
facilement pour retrouver leur indépendance mais pourquoi



pensaient-elles que leur meére devait faire de méme. Il s’était
investi totalement pour ses enfants et son couple et maintenant
tout se dérobait, tout lui échappait. Il se sentait trahi. Trahi par
elles trois.

Une semaine avant, il avait retrouvé Margaret pour parler
finances. De fagon prévisible, leur conversation avait tourné aux
récriminations habituelles. Margaret semblait vouloir diaboliser
Mitch et leur vie commune.

- Je me suis perdue dans cette vie avec toi. Toutes les femmes
font ¢a. J’ai suivi un séminaire a ce propos. Les femmes se
fagconnent d’apres leurs hommes. On devient ce que les hommes
veulent qu’on soit. Je ne veux plus te voir. Je n’ai pas de temps
pour toi dans ma vie. Je dois me reconnecter a moi-méme et a
mes filles.

- As-tu en projet de voir d’autres gens ? demanda Mitch avec
appréhension, ’estomac tenaillé a la pensée de Margaret avec un
autre homme.

- J’ai décidé que, pour moi, tout ¢a, c’était terminé, Dieu
merci ! Je n’ai plus besoin d’homme dans ma vie. J’ai juste besoin
d’amies.

Anéanti, Mitch ne savait que répondre. Leur vie avait été
tellement romantique. Apres tant d’années de mariage, ils se
tenaient encore par la main en ville ou quand ils allaient au
cinéma. Il lui envoyait des fleurs au travail ou la surprenait par des
cadeaux a la maison. Et leur facon de danser ! Ils se déplacaient
comme une seule et méme personne. Quel que fut le pas que
Mitch essayait ou les combinaisons qu’il inventait, Margaret le
suivait. Si elle était en perte d’équilibre ou en difficulté, il le sentait
et compensait instinctivement. Son corps et le sien fusionnaient
de sorte que chacun pouvait anticiper Iintention de l'autre. Dieu,
comme il aimait cette femme !

Quand il se trouvait dans I'obligation de voyager, Margaret
glissait secrétement des cartes dans ses bagages. Une pour chaque
nuit loin d’elle. La premiere, de facon habituelle, parlait de son
amour pour lui, lui disant combien il lui manquait. Jour apres
jour, ces cartes devenaient plus suggestives. La derniere décrivant
les plaisirs charnels qui I'attendaient quand il la retrouverait.

- Tout cela l'avait donc quittée, pensait-il, dans la plus grande
confusion. Pouvait-elle réellement vivre sans romance ? 1l
comprenait ses peurs et son embarras quant a la relation
physique, mais plus de romance désormais? Ni de longues
promenades, de spectacles, de diners en ville, de virées le



weekend a la découverte d’autres endroits ? Certes on pouvait se
passer du sexe. Apres tout, les choses auraient pu évoluer
autrement. Ne l'aurait-elle pas soutenu s’il avait eu des problémes
de prostate ? S’il était devenu impuissant ?

Tout ¢a n’avait plus d’importance maintenant. Cette vie qu’il
avait essayé de construire en s’investissant dans son couple et sa
famille.... Cette vie sétait évanouie. Pouvait-il vraiment tout
recommencer a cinquante ans ? Devait-il Pattendre ? Ils avaient
tellement eu besoin I'un de l'autre et pendant si longtemps ! Etait-
ce juste une parenthese ? Allait-elle se retrouver et comprendre
qu’elle avait besoin de tout ce qu’ils étaient ? L’amour n’est-il pas
supposé transcender tout ¢a ? Croyait-elle en 'amour vrai et leur
destin a deux?

11 avait nettoyé la maison et jeté la plupart des détritus qu’elle
avait laissés derriere elle ; des fragments de leur vie a deux. Il
acheta de nouveaux tableaux pour couvrir les taches blanches sur
le mur. C’était drdle, trouvait-il, comme les années avaient changé
la couleur des murs sauf aux endroits ou les photos étaient
accrochées. Aujourd’hui, c’était des rectangles blancs, entourés de
Pombre des murs. Comme si ces rectangles étaient ’écho des
ombres blanches de sa vie.

Quand il rentrait du travail, il se préparait rapidement un repas
frugal. Il perdait du poids. Aucun intérét a ne cuisiner que pour
lui seul! Il prenait un livre ou regardait un vieux film, de ces
classiques qu’il avait négligés pendant des années. 1l s’enfongait
dans la routine : se lever, aller au travail, rentrer, manger, lire, aller
au lit. Il trompait Pattente, en espérant que sa vie recommencat ect,
avec de la chance, que son ancienne vie recommencat. Certains
jours, il se trouvait bien. Puis d’un seul coup, il éclatait en sanglots
sans pouvoir se controler. 11 ne savait pas a quoi il devait ces
effondrements. Une phrase, un moment émouvant dans un film
noir et blanc ou le vide quand, du bras, il cherchait Margaret
dormant a c6té de lui. Puis les larmes s’arrétaient et il restait
assommé, se demandant ce qui avait initié cette crise.

Quand il recut email sur la conférence de MacWorld, il
décida que changer de décor lui ferait du bien. Au moins, il
cesserait de s’abimer dans cette auto-compassion, ce doute, ce
désespoir quant a son avenir. Le premier jour de la conférence
Pavait intéressé mais il était encore aux prises avec de sombres
pensées et il ne s’était pas encore résolu a rencontrer des gens
nouveaux.

Mitch sortit du restaurant apres ce somptueux repas mexicain.



Impossible de trouver ce genre de cuisine dans le Middle West.
Son pas hésita apres les trois margaritas qui avaient accompagné
son diner. Le soleil déclinait a 'ouest, trop bas pour le voir au-
dela des collines tandis que, sombre présage, 'ombre des gratte-
ciel dessinait sur la rue les barreaux d’une prison de cinéma noir.

Mitch descendit Mission Street vers le sud, loin de son hotel.
Cette marche lui éclaircirait les idées. Quelques blocs plus loin, il
se retrouva dans le Tenderloin. De jeunes noirs le regardaient
avec suspicion et les prostituées se penchaient dans sa direction,
montrant généreusement leur poitrine en lui proposant une passe.
1l savait qu’il devait rebrousser chemin, droit vers ’hotel, mais
quelque chose Pattirait plus avant dans ce monde glauque qu’il
n’avait jamais approché.

A un angle de rue, il crut reconnaitre Margaret. Ce qui lui
arrivait souvent depuis qu’elle était partie. Une silhouette, un dos
et son cceur s’emballait. Sa fantaisie lui distillait la romance de son
retour. Bien sar, quand il voyait les visages, aucun n’était celui de
Margaret.

Cette femme se retourna et il fut étonné par sa ressemblance
avec Margaret a leur premiére rencontre.

- Tu veux monter ?

Mitch Iignora et continua de marcher.

- Je peux te faire des choses que ta femme ne t’a jamais faites
murmura-t-elle sur son passage.

Mitch réfléchissait. Il avait été marié un quart de siecle et il
avait toujours été fidele a sa femme. Il n’était jamais allé avec une
prostituée. C’était maintenant ou jamais. Il pouvait s’accorder un
contact physique, ¢a faisait des mois qu’il n’avait pas recu la
moindre tendresse, sans patler d’amour charnel.

- D’accord répondit-il timidement. Mais je n’ai jamais fait
quelque chose comme ¢a jusqu’ici.

- T’inquicte pas chéri. Je vais prendre soin de toi.

Elle lui prit le bras et 'entraina au coin de la rue dans une
allée. Elle ouvrit la porte arriere d’une vieille Chevrolet Impala.

- Monte !

Puis elle se glissa a son coté.

- Heu, qu’est-ce que je fais ?
11 se sentait nerveux.

- Chéri, c’est vingt pour une branlette, cinquante pour une
pipe, cent pour baiser. Interdit par derriere. De méme que toute
brutalité et perversion.

- Comment tu tappelles ? demanda Mitch, désireux de



connaitre cette femme, conscient qu’il avait plus besoin d’intimité
que de sexe.

- Tu m’appelles comme il te plait. Dis-moi ce que tu veux.
Mais tu payes d’abord !

Mitch la regarda et repensa a4 son mariage et a sa vie sexuelle.
Alors que lui et Margaret faisaient "amour fréquemment et bien
qu’il aimat lui donner du plaisir avec sa bouche, elle ne lui avait
offert une fellation que trois fois dans toute leur vie 4 deux.

- Margaret! Il venait presque de crier. Je vais tappeler
Margaret. Margaret, je voudrais une pipe ! dit-il en se marrant,
essayant de prendre tout ¢a avec légereté.

11 prit son portefeuille et sortit quatre billets de vingt.

- Garde tout mais fais durer, s’il te plait.

Margaret prit sa main et la glissa dans I’échancrure de son
chemisier noir. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins
étaient pleins, son téton gauche durcissant sous la caresse. Elle
déboutonna sa chemise avec lenteur, dégrafa son pantalon, puis
commencga a lui caresser la poitrine. Mitch était dur et prét. Elle
lui embrassa le ventre, tout en descendant. Elle lui 1écha les cotés
délicatement puis le prit lentement dans la bouche. Mitch faillit
partir sous l’effet de la chaleur et de P’humidité.

- Fais doucement, je te prie. Ca fait longtemps, soupira-t-il
d’une voix rauque, submergé par la sensation.

Elle se soumit a sa volonté et Mitch commenca 2 se détendre.

- Oh, Margaret | Tu ne sais pas combien de fois j’al pensé a
toi. Fais-moi jouir ! Fais-mot jouir !

Margaret obéit en le prenant totalement dans sa bouche.

- Margaret, pourquoi t’as fait ¢a ? Pourquoi tu m’as quitté ? Je
t’aimais. On devrait étre ensemble. Tu es sortie de notre avenir. Je
suis seul. Seul. Je vais mourir seul, vieil homme au cceur brisé.
Prends-moi entiérement, sale pute !

Mitch lui appuya la téte vers le bas, brutalement, lui donnant
un haut-le-cceur.

- Ouais, étouffe-toi. C’est rien comparé a ce que tu m’as fait !

Et il lui plaqua la téte vers le bas de nouveau, la frappant de
ses mains ouvertes, saisissant sa téte pour la forcer de haut en bas
avec violence. Aprés un moment, il comprit ce qu’il faisait. Il
s’arréta et se mit a pleurer.

Margaret leva la téte, toussa, cracha et courut aprés avoir
claqué la porte. Mitch sanglotait, incapable de retrouver sa
respiration. Il avait la nausée. Il n’avait jamais frappé une femme,
ni forcé une femme. Pris dans un maelstrom d’émotions, écceuré



de lui-méme et dévasté une fois de plus par I'abandon de sa
femme, Mitch s’appuya en arriére et resta assis, sanglotant,
épuisé, essayant de recouvrer un semblant de controle.

La porte de la voiture s’ouvrit et une lumiere de la rue projeta
I'ombre noire d’une femme sur Mitch.

Sans ouvrir les yeux, Mitch bredouilla.

- Je suis vraiment désolé Margaret. Ma femme vient de me
quitter et je I’ai perdue.

- Je ne suis pas Margaret. Elle t’avait dit “pas de violence”, sale
batard. Maintenant tu dois payer !

- Pas de probleme. Combien ? Je suis vraiment désolé.

Jane se pencha sur lui, son visage a quelques centimetres
seulement. Ses yeux sombres étincelaient.

Tout !

Mitch sentit une douleur aiglie dans sa poitrine alors qu’il
fouillait ce regard sombre menagant pour une réponse. Il voulait
comprendre, vraiment comprendre ce qui s’était passé. Pourquoi
Margaret ’avait quitté ? Pourquoi son amour n’était pas assez bon
pour elle ? Pourquoi elle le tuait ?

Mais il n’en eut pas le loisir.



